



































    疯癫之所以有魅力，其原因在于它就是知识。它之所以是知识，其原因首先在于所有这些荒诞形象
实际上都是构成某种神秘玄奥的学术的因素。  




    ——福柯《癫狂与文明》  
      
























































    一 哈姆莱特的“疯狂”  
      










































    哈姆莱特究竟是真疯还是装疯，关键还要看在什么意义上理解疯狂，判定他疯狂的人依据的是什么
尺度。  











































































      
    二 莎士比亚与福柯：疯狂的理性深度  
      
    《哈姆莱特》是一出关于死亡与疯狂的悲剧，疯狂在其中具有悲剧的主题意义。几乎所有的主要人
物都死了，是一出大流血的复仇悲剧，这是原来剧作就有的，莎士比亚创造的是疯狂。  
    《哈姆莱特》不是关于复仇的悲剧，而是关于复仇的正义性的悲剧；不是关于死亡的悲剧，而是反
思死亡的悲剧。理性无法提供复仇的理由，于是疯狂出现；理性无法解释死亡的意义，于是疯狂出现。 
 
    疯狂成了戏剧的主题。复仇决定社会秩序，死亡决定自然秩序，而人们信赖的理性，既无法解释社
会秩序的问题，也无法解释自然秩序的问题。《哈姆莱特》的悲剧最终又是理性的悲剧。  














































































      
    三 堂吉诃德的疯狂  
      


























































    “视点”是变化的，不论在写作中还是在阅读中。比如说，对于一部小说中的一个人物，或一件
事，作者在开始写作，读者在开始阅读时的理解与评价就可能与写完读完时大不一样。发生在写作与阅
读活动中视点的移动变化标示出小说意义生成的轨迹，研究者不得不注意。  























    堂吉诃德的疯狂就每一件事而言都不合情理，具有一种喜剧性，但如果将他种种奇遇贯穿起来，就
会发现他的疯狂举动中包含着一种同一的模式，一种道德上的完善与统一性。  



























      
    四“忧郁王子”与“愁容骑士”：理性/疯狂的界限  
      
    文艺复兴时代作家的笔下有两位真正的英雄：一位是尽人皆知的忧郁王子哈姆莱特，另一位就是这
位“愁容骑士”。前者在伪装的疯狂中思考，后者在真正的疯狂中行动。意识到的使命感是共同的：
“时代脱节了，该诅咒的命运/却要让我担负起重整乾坤的重任。”  













































敢。” 主人清醒了，侍从却不可救药地疯了。  















    塞万提斯写《堂吉诃德》，废骑士小说，其醒世喻人的初衷令人想起柏拉图要放逐诗人。虚假的幻
想诓世欺人，理智脆弱，人们要警惕呵！  























    堂吉诃德怀疑感官材料的真实性。他的世界是充分意志化的，魔术师邪恶的意志会给它蒙上一层变
幻莫测的假相，而骑士的善良与正义会及时破除假相，使世界显露在光明中。因此，用桑丘的话说，他
就“横了心对自己亲眼目见的事也不信了”。  






    他确实见过他们，在幻想经验中，幻想的经验也是经验，是他信仰的根据，确凿的事实。他的幻想
真切到足以否定现实，把现实当作假相，从“假相”的背后找出骑士道的真实来。堂吉诃德视幻想有如
真实，视真实有如幻想。他在自欺形式中以为不受人欺了，这就是他疯狂的“逻辑”。  








































      
    五 疯狂就是智慧  
      


























自然的本质与人的本质或人性（hu-man nature）。[21]  









    在暴风雨中，自然裸露着，人性也裸露着，他看到了，在疯狂中，启悟了！  
















    人的智慧怎样才能不受蒙蔽？我们是通过理智走向光明还是通过信仰？如果放弃信仰。理智靠得住
吗？文艺复兴时代那些最敏感的天才已经预感到这个困感西方近现代思想的核心问题。  







    对于那些要“把自然绑在拷问台上，逼迫她作证”（F·培根语）的人来说，如果理智不可靠，他
们的处境就很危险了。文艺复兴时代那些最敏感的心灵都在异常地关心一个“智力澄清”（EX－


















































































    我无路可走，所以用不着眼睛；  
    当初睁着眼，反而栽了跟头。  
    且看多少人，平时视而不见，灾难  
    才使他眼明，因祸得福——爱德加，好孩子，  
    怪你父亲有眼无珠，一怒之下害你无辜！  
    只要我生前能摸一摸你，  
    我就算又看见你又看见光明。  
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